沖縄県知事選に思う 「誰のせいにもしない」敵を名づけない闘いは「弱い人」を犠牲にはしないか 北原みのり

※AERA DIGITAL

2026/09/20/ 16:00

沖縄県知事選挙、古謝玄太氏の圧勝に驚いた。事前の報道では、現職の玉城デニー氏と接戦、または若干古謝氏がリードというものが大半だった。古謝氏がデニー氏に約15万票の差までつけて圧勝することを、いったい誰が予測できただろう？

故・安倍晋三さんが総理大臣だった時代、辺野古への基地移設が強引に進められる政治状況のなか、基地建設反対運動に何度か参加したことがある。初めて辺野古の海岸に立ったとき、座り込みの日数が記されている立て看板に驚き、二度見したのをよく覚えている。私が行ったのは10年ほど前だが、その時点で座り込みの日数は5000日を超えていた。

そう、辺野古基地建設反対運動の歴史は長い。「新しい基地を造らせるわけにはいかない」と抗議運動が始められたのは1997年。運動の中心にいたのは、沖縄戦を体験した高齢女性たちだった。海を守るために、命を守るために、女性を守るために、辺野古の海を監視する。そんな高齢女性たちによる静かな抗議運動の“新しさ”に私は胸を強くつかまれた。

それでも安倍政権下では、“おばあたち”（沖縄では敬意と親しみを込めてこう呼ぶ）による抗議活動がこれまでにない誹謗中傷にさらされるようになった。「中国に攻められたらどうするんだ？」「日本が嫌いなのか？」と嘲笑するような“愛国の人々”の姿があからさまに目立つようになった。安倍さんの時代は、 “そういう人たち”が本土からやって来たり、そして“そういう人たち”に対立する過激な人たちが本土からやって来たりして、沖縄が日本の政治的分断の現場であるかのような騒がしさがどんどん増していった。

だからこそ、「イデオロギーよりアイデンティティー」を掲げたオール沖縄の存在は、希望だったのだ。2018年の玉城デニー氏の大勝は「この国の希望」でもあったのだ。

あれから8年。辺野古基地建設反対抗議活動が始まって約30年。今回、共同通信社の出口調査によると、60代以下の全ての世代で基地を容認する古謝氏の票が玉城氏を上回り、10～30代の7割は古謝氏に投票した（共同通信の出口調査から）。女性票も古謝氏が上回った。SNSでのデマや誹謗中傷によって票が古謝氏に流れたという声もあるが、これほどの差はSNSの影響だけでは説明がつかない。イデオロギーよりアイデンティティーでつながってきたオール沖縄の存在が薄まり、既存の革新政党が空中分解してしまった現実の重さを何よりも突きつけられる。イデオロギーよりもアイデンティティー……よりも生活。辺野古の海を諦めたのではなく、「今」にいったん区切りを打ちたい、という市民の声が勝った。

古謝氏は、「誰かのせいにしない沖縄」を掲げて選挙を戦った。

「国を悪者にして、あるいは大企業、県外の資本、こうしたところを悪者にして、沖縄の暮らしが良くならないと嘆くのは簡単だが、それでは沖縄は変わらない。誰かのせいにして、今を諦めるのはもうやめましょう」

これはとても今的な発想だ。というか、私も同じようなことを最近よく言われる。「男を悪者にして嘆くのは簡単だが、それでは社会は変わらない」と。女だからといっていつまでも被害者でいてはいけない、男に敵対しないほうがいい……そんなふうにたしなめるのが今どきのフェミニズムだったりするのだ。そう、フェミニズムも「誰かのせい」にはせず、社会にほほ笑む時代。古謝氏の言うことは時代に合っているのかもしれない。

でも、あえて時代に反論するならば、「自分を苦しめる誰か」を見定めなきゃ、闘えないんだよ。「誰かが」がわからないと、闘い方を間違えるんだよ。声を上げるということは、「誰か」の名前を明らかにすることなんだよ。なにより、そうやって、女は、沖縄は、闘ってきたんだよ。つまり「誰のせいにもしない沖縄」とは、沖縄が「敵は特定しません、闘いません」と宣言したようなものなのだろう。

私が沖縄の基地問題に関心を持つようになったのは、1995年、小学生の女の子が米兵3人に性暴力を受けた事件がきっかけだった。この事件がきっかけになって、沖縄の女性たちが、米軍基地があること、そのこと自体に抗議の声を上げたのだ。あのとき、大きな権力の前にずっと口を塞がれてきた女の痛みが、あふれるように出てきた。その声がどれほど画期的だったか今ならわかる。軍隊と性の問題が90年代になってようやく、公で語られるようになったのだ。

（中略）

こう書きながらふと手が止まる。女性に向けられ続けてきた性暴力について、今回の知事選で語られることはあったのだろうか。

※全文はソースで
https://dot.asahi.com/articles/-/293136